2012年12月06日

一緒に死のうと

自慢にもならないが、「一緒に死のう」と頼まれた回数は人と比べて多い方なんじゃないか。
最後の旅の道連れに丁度いい顔をしてるのか、性別年齢問わず誘われる。
私は人一倍怖がりだし、預言の自己成就をそれなりに信じているので、いつも曖昧に笑ってごまかしている。

死ぬのはせつない。
それは祖母が毎晩言っていた言葉だ。幼い私に背中をさすらせては、死ぬと思うとせつないよと言うから、毎晩寝る前に「私の寿命をおばあちゃんに分けてください」って神様にお祈りしていた。
一方で母親がすぐに死ぬ死ぬと脅かすタイプの人で、母親がいなくなってお前は独りぼっちになるんだとよく言われてたから、死はさみしいものだと刷り込まれている。
祖母は最後は惚けたけれど大きな病気もせずに大往生して、母は健在。いまだに帰省すると自分が死んだ後の始末を事細かに相談してくるから、母のそれは趣味なのかもしれないな。

それはさておき、向こうから親しみを持ってきてくれる人は、大抵誘ってくれるので、まさかと思うような人に言われた時は不謹慎にも笑いそうになってしまった。
私の存在って、ふらりと彼岸に誘う逢魔が時みたいなものなのか。
ハタチ越えたばかりの小娘に「もう充分生きたでしょ?」と笑って言ってくれたあの人も、「君なら一緒に死んでくれる気がした」と静かに告白してくれたあの人も、私が唯一「そんなに言うなら一緒に死んでやろうか」と言ったあの人も、あの人もあの人もどうにかこうにかまだ生きてるみたいで、本当に死んで行く人は私には見向きもしない。

そうしてみると、私にそんな言葉を投げ捨てて、みんな身軽になっていったのかしらね。

今日みたいな夜はむかし言われた言葉が体の中に降り積もっているのを思い出す。

そういうわけで、何かしら私のことが気になってる人は、私に言うこと言って楽になればいいです。
私だって、生きてる人のことはどうでもいいのだから。
posted by すずる at 03:35| Comment(0) | TrackBack(0) | 戯言

2012年09月27日

けんか

普段と行動範囲は変わらないのに、なぜか喧嘩の現場に3回も出くわす。
おっさん同士、学生同士、おばちゃんと店員さん。

「まあまあまあまあ」と笑顔で仲裁に入る第三者の手腕に感じ入りつつも、喧嘩にだけはうかつに巻き込まれないように気をつける。

人に道を聞かれるとか、切符の買い方が分からなくて困ってるとか、自転車を将棋倒ししてしまったとか、そういうことは手を出せる。
そういうことは、どうでもいいことだし、どうでもいいことは私のような暇人がやるべきことだから。

でも、喧嘩の仲裁だけはだめだ。

だって、リバー・フェニックスは死んでしまったから。

そんなことを考えてて、よく考えたらリバー自身はそのために死んだんじゃなかったのだった。
けれど幼い頃に見たあの映画と、続いて知った彼の死はとても奇妙な感じを心に残して、今でも彼のことを考えると変な気持ちになるんだ。

映画はずっとよく分からないままだったけど、リバー・フェニックスの享年を越えてから読んだ『スタンド・バイ・ミー』は、その不穏さが最高に良かった。
 
posted by すずる at 23:57| Comment(0) | TrackBack(0) | 戯言

2011年10月03日

あの子のこと

どうしようもなく、あの子のことが頭から離れないので、昔の日記を引っ張り出してきた。

軽く失踪してたあの子がボロボロになって実家に連れ戻されて、久しぶりに連絡がきたのが、9月の終わりだったようだ。
それから翌年3月のあの子の自殺までの、半年。

弔問に行った日の日記を見たら


毎日のように語り合った2年間と、正直に言えば苦しめられた3年間に花をそなえて、僕は僕の中の彼女を埋葬する。


って書いてた。正直だな。

あの子の誕生日も命日も覚えてないけれど、確か天秤座だったと思う。
風の星座同士だから、相性がいいんだよ、って言った声を覚えてるから、多分そう。

私に占いを教えてくれたのは、っていうか占ってくれたのはあの子だった。
だからか、今でも私はあの子の言葉にけっこう縛られている。

私があの子に惚れ込んだのは、2人で家飲みしてて、お酒に弱い私は半分コタツに突っ伏していて、何かの拍子に「ワタシはキミを利用しようと思って近づいたんだよ」って言われた時。

なんつうか、実生活であんまり聞ける台詞じゃない。
芝居がかってて、ドラマチックで、そんなの私も大好きだった。
あの子はどうしようもない恋をしてて、そのためなら何でもできる子。

私は自分がどうこうなるよりも、恋に焦がれるあの子を見てる方がずっと良かったから。

それからシンミツな夜を何回も何回も一緒に過ごして、三角関係に果敢に乗り込むあの子についていって巻き込まれて、悪いことも2人でいっぱいして、楽しみも痛みも分け合った、気がする。

今残ってるあの子の記憶はすごくおぼろげなんだ。

でも、身体に触れられるのを凄く嫌がったあの子が、誰かに触れるのを凄く怖がっていた私に預けた身体の重みとか、背中に感じた指先とか、ひっかかれたこととか、あの子が私を呼ぶ声とか、そういう感覚は不思議と覚えてる、ような気がする。

ん、触った覚えはないが、触られた記憶は意外とあるな……。

色々とのっぴきならないことになった時に、首を絞められるかと思ったこととか。
あれは夢か現実だったかよくわかんないけど。

弔問には、あの子と凄まじい三角関係を演じて、多分あの子を本気で憎んだ女の子と2人で行くことになった。
愛した私と、憎んだ彼女って取り合わせもなかなか良かったね。

その日のことは、くだらないことまでくっきり覚えてるなあ。
日本海側の小さな駅にたどり着いた時の心細い気持ち。
仕事の都合で日帰りしないといけなくて、夜電車を乗り換える時に注文したうまくもないカレーを、寒さに震えながら食べたこと。
喫煙席に座って2人とも黙って煙草をばかばか吸ってたこととか。
その時点で、相当壊れてた彼女が、「次に死ぬのは私だね」って言うから、甘ぁ〜い気持ちになって「そうだね」って頷いたこととか。
そして、その次は私、とは口に出さなかったことも。

まーしぶとくお互いまだ生きてる。

ていうか、その時にちゃんと連絡先とかもらって、お墓がどこになるか聞けばよかったんだよね。
そうすれば墓参りとかして自己満足に浸れるのに。
どっち向いて祈ればいいかすらわかんない。
そもそも死んだ人のために祈ったりもしないけど。

社会人になってから行った旅先で、トモダチにあげるにはちょっと高価な石の指輪を買ってあの子に送ったんだ。
遺品の中になかったから、多分最期の時に、つけてくれてたんだろう。
大事なときに、その色を身につけるってのは、よく知ってたから。
その思い込みだけが、あの子が私に残してくれたもの。

あの子にとって私は何だったのか、とたまに思うけど、すぐに答えは出る。
あの子は私のことを、太陽だって言ったから。多分そうだったんだろう。

でも、最後に「ワタシの気持ちはどこに行ったらいい?」と聞かれたとき、死に物狂いで「うちに来い」って言った言葉は、結局届かなかった。
半年でもう私もぼろぼろだった。仕事しながら毎日の深夜の電話は苦痛で綱渡りだったけど、毎晩受話器を取るたびに奮い起こした勇気は嘘じゃなかったと思う。
でも一方で電話じゃもうどうにもならないのも分かってて、指先ひとつでこの子は死ぬなってのももう分かってて、あの瞬間に逆に明日会いに行く、会おうって言ったら結果は変わってたんだろうか。

私はあの半年に、あの子の手をつかみ損ねた。
違う、私があの子の手をつかめるなんて、一瞬でも夢見るべきじゃなかったんだ。
不甲斐ない、不甲斐ないねえ。

現実と夢の境が曖昧になる時があって、その時には夢の中でも真剣になれる。
だったら今この時が、現実なのか夢なのかなんて、分からないじゃないか。

当時こんなこと日記に書いてた。
そだねー。けれど、真剣になるべき時を、相手を、徹底的に間違えてしまったんだ。
posted by すずる at 00:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 戯言

2011年08月23日

あの阿呆

禁煙してもう何年も経つわけだが、いまだに歩いていると、ふと煙草を吸いたくなる瞬間がある。

幼い頃の将来の夢が「名探偵」だったことは前にも話したことがあると思うけど、大学生になった僕はちょうどその頃読んでいたハードボイルドの主人公に夢中になっていた。
お酒に強くて、やさぐれてて、暴力に屈しない大人の男。

ハタチを越えた僕は早速ハードボイルドっぽさを演出するために煙草を吸い、お酒を飲み始めてみるわけだけど……ハードボイルド的な主人公を張るのに、どうやら自分の見た目を考慮していなかった。

自分の見た目がずいぶん中性的だったことは、自覚はしていたけれど。
しかもビール1杯で頭が揺れ始めるくらいお酒に弱かったけれど。

ある日飲んだ後だったと思うが、道端で後輩と2人で煙草を吸っていた時。
見た目も中身も態度のでかい後輩に言われた。
「先輩には、似合わないッスよ」

何が似合わないんだ、何が。
先輩の威厳でもって蹴りを食らわしたけど、身長差も体重差もずいぶんある後輩には全く効かない。
後輩は無精ひげの似合ういかつい顔も、顔に似合った大柄な身体も、僕の理想としていたものは全てもっていた。
あの阿呆。

似合う似合わないで、何か決めてたまるものか。

そう思いつつも僕は、そのうち煙草をやめた。

今でもたまに思い出す。僕は到底なりたかったものにはなれそうにないけど、あの後輩は今何をしてるかと。

酔っ払うと、男でも女でも構わずキスするあの阿呆は。
 
posted by すずる at 23:57| Comment(0) | TrackBack(0) | 戯言

2011年07月07日

ひみつを聞く

通りすがりの人の秘密を聞かされることがたまにある。

早朝のファーストフードで。
夕暮れの公園で。
人気のない駅のホームで。

それは過去のトラウマだったり、最近亡くした近しい人のことだったり、こっそり秘めている小さな野望だったり、老若男女、多種多様だ。

ぼんやりしていて気がつくと、もう何か初対面の人ののっぴきならない秘密を聞かされているということがあるのだ。

客観的に見ると、僕は多分……ちょっと尖った外見をしていて、あまり気安く声をかけやすい方とは自分では到底思えないのだが、なぜか見知らぬ人によく話しかけられるのだ。
日常で誰にも言えない秘密をぶちまけるのに丁度いい顔をしているらしい。

僕にもっと近しい人は、僕になにか込み入ったことを話してもあらゆる意味で無駄だということをよく知っていて、相談ごとどころか、だいたい手遅れになってから事後報告を聞かされる程度なので、不思議なものだ。

まあ、そうやって見知らぬ人の話を聞くという役回りにもなにか意味はあるんだろうと思い、おとなしくしている。

そして今日も、気を抜いていたら、おっさんにとっつかまって身の上話を聞かされていた。

なぜだろう。

なぜ皆、見ず知らずの僕の前で、容易に人に見せないだろうそんな表情をさらすんだろう。
そんな、泣く一歩手前の顔を。
 
posted by すずる at 22:14| Comment(0) | TrackBack(0) | 戯言